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Maine nu vine niciodata. Dar, oricum, il banuiam.

Se spune ci un factor care duce la piromanie poate fi lipsa
unei locuinte in copildrie. Tu si cu afurisitele tale de tigdri rulate
manual, Lukas, numai un nebun ar fuma pe o platformd de foraj,
n-ai invitat nimic din greselile tale? Nu ai semnat un contract cu
privire la paza contra incendiilor atunci cand ai primit slujba, nu
mi-ai promis cd ai sa te lasi de fumat, nu ti-am promis eu cd n-am
si mi apuc niciodata? In sarcina cui cade sa se arunce in flacira
vinovitiei si s-0 stinga cu propriul trup? Un impuls incontrolabil.
Cat de des nu te gandesti ¢4 am vrut si eu s-o fac? Dar nu se
poate — tu nu poti decat s uiti si sd continui, sd uiti $i sd continui,
e o binecuvéntare sd poti sa uiti, dar, pentru tine, binecuvantarea
era ca totul putea si arda.

In timp ce conduc magina in zori... incd mai simt tandretea
din jurul abdomenului de atunci cand m-am cuibirit in alcovul
din casa pescuitorului de perle si am inchis ochii. Era insorit pe
autostradd, prima lumina a zilei, o suta si treizeci de kilometri la
ord - prea repede, prea alunecos, prea strilucitor - si, deodati:
o bari oblici a pitruns prin parbriz si m-a tintuit pe scaunul
soferului. Viram spre teritoriul nimédnui, drept in lumini. In
forta sa ametitoare era ticere, lumea se misca cu incetinitorul,
derulandu-se invers, indepédrtandu-se. Niciun sunet, niciun miros
metalic de singe, ci numai ceva ce se inchidea, plimanii mei s¢
goleau de aer, nu era nicio durere, era dincolo de bine si de riu.
Daci voi supravietui, dacd supravietuiesc, ii voi da povestii noastre
un final mai fericit.
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ORE INSORITE

In fiecare zi ea sedea pe un sezlong pe verandi, numirand
orele insorite, bind apa cu gheat, motiind. Incercand si nu se
gandeasca la tigari. Mirosul dulceag al tutunului proaspat, gustul
catifelat al fumului, deliciosul fosnet al pachetului de Silk Cut abia
desficut si cildura senzuali care ii umplea gura. Insircinatid cu
0 caisd uriagd, asa arita ea acum. Péntecele ei intins, rotunjit, era
acoperit cu puf si avea o rezistenta elastica atunci cind tatal in
devenire si fratii acestuia il impungeau cu degetele lor murdare.
Mirosea a fruct copt la soare, gata de cules, asa cd ei ar fi vrut si ia
o gurd din el, insi ea ii oprea: ,Nu! Nu e copt pe deplin. Inci trei
sdptimani la soare®. Trei sdptdmdni? Avusesera rabdare la nesfarsit,
cum sd mai rabde sé astepte? Dar ea ii impinse pe el si pe fratii sii,
(rebuiau sd se multumeasca sa priveasca si sd astepte. Pentru inci
putin timp, fructul magic ii apartinea doar ei.

Sedea acolo si isi vedea pantecul inchizandu-se la culoare,
umflandu-se, intinzandu-se ca o cupold inaltd spre lumina. Jubila

in cdldura luxuriantd a verii, incerca sa nu se gandeasca la tigari si
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la viitor si la el. La celalalt” Caci iubirea e o folie 4 deux!, citise ea
asta pe undeva. $i acum stia cé era adevirat din propria experientd
si cel mai riu lucru era ci nu trebuia decét sa fie amandoi putin
nebuni — impreuni, intreaga chestiune devenea o adevarata
nebunie.

Infatuarea ei crescuse pani ce isi pierduse moliciunea si la fel si
pantecul ei. Le privi pe amandoud de parca ar fi apartinut altcuiva:
muntele selenar care se ridica deasupra soldurilor ei §i ravena
{ubirii nascute intr-o zodie proasti, atat de adanca, incét ea nu-i
putea vedea capitul. ,.Vino-ti in fire, isi spuse siesi. Tine fraiele in
mAan4, tine fraiele in mand... nu te gandi la el.* Dar ori de cate ori
incerca si nu se gandeasci la el, iatd-1 insinudndu-i-se in ganduri.

Tubirea este ceva care te loveste ca o febrd sau ca un faliment.
Nu, era ca o febra care ficea ravagii in trupul ei, oricat ar fi incercat
s-0 domoleasca din exterior. Tubirea n-are niciun fel de legi, se
schimba dupd cum bate vantul intre iubiti, dupa placul ei. 0l ura. 11
jubea. il iubea la fel de mult pe cat il ura. Simplul fapt ca exista era
destul de riu - atét de aproape, incét in unele nopti credea ca o sa
innebuneasci; intr-adevir, nu era sigura, poate ca deja innebunise.

Veranda deveni ciminul ei in acea vard, in restul casei era prea
cald, nici nu-i trecea prin minte si-si petreacd noptile inauntru,
cand cildura se strecura prin acoperisul de azbest si transforma
etajul de sus intr-o sauna uscatd. Peretii din piatra inmagazinaserd
in ei cildura intregii veri, nu se putea respira induntru, in schimb
David ficuse un pat pentru ei in coltul verandei, care era umbritd
in timpul diminetii. Dormeau apropiati pe o saltea, in zgomotul
traficului de pe autostrada din departare, rarit in timpul noptilor,
in oricaitul enervant al broastelor din buruienile crescute fara
masuri pe stivilarul din spatele casei, in zgomotul vreunui marfar
si al unei papalude solitare de pe camp. Chiar si in vise, ea incerca
s3 nu se gindeasci la el. Nu functiona, oricat de strans lipita de el
ar fi tinut-o David. Oricat de tare si-ar fi incordat ea vointa atunci

' Nebunie in doi* (in limba francez3, in original)
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cand cobora in pivnitd sd aduci bere, cu toate ca era ingrozitd de
lilieci si stia cd acestia atdrnau de tavanele joase. Asta era mult mai
dificil, vointa ei nu era destul de puternicd pentru a se impotrivi
pandului la el.

Noaptea, gdsea linistitoare prezenta lui David, bratul lui in
jurul ei o impiedica sd pluteasci in universul intunecat si rece, cu
pintecele ei umflat ca un balon cu heliu. Dar in timpul zilei sedea
singurd, mandra si demna, si voia si fie lisatd in pace. Ii gonea pe
el si pe fratii sdi, iar ei o adulmecau ca niste cdini. Nu mai avea
nevoie de ei, nu mai voia privirile lor flimande, curiozitatea lor. De
parca ei credeau ca ea era detindtoarea unui secret, cind, de fapt,
oricine isi putea da seama ce era: o caisd neobisnuit de mare. Ea se
ficea incredibil de mare.

Data sorocitd trecuse de citeva siptimani si zile. Fructul
proeminent devenea din ce in ce mai supracopt. Ombilicul ei, care
[usese cAndva ca un bobocel alb, se desficuse intr-o rozi de piele
translucidd si devenise cafeniu in pliurile cele mai din interior.
Picioarele ei, pe care nu si le mai putea vedea, retineau apa, iar
o deltd de riuri venoase se bifurcase, dilatata, serpuind spre
interiorul coapselor.

Bjorn, bunicul in devenire din partea tatalui, ii dadu Tiger
Balm sd se ungd pe gleznele umflate, dar ea nu putea sa ajunga la
ele, toate distantele si proportiile se schimbasera, asa ca trebui s-o
facd el pentru ea. Ea ii ingadui s-o faci, cici era un act de tandrete.
Se simti ca Farah Diba pe tronul ei cu pene de paun, desi cu greu
s-ar fi putut spune cé tilpile ei miroseau a lapte neinceput, fiind
negre si criapate dupa o vard intreagd de umblat desculta. Idun,
bunica in devenire din partea tatalui, comandase ultimele modele
de sutiene confortabile de la Swegmark, comenzi prin postd. Nu-si
mai batuse niciodata capul pana atunci cu sutienele, insé viitoarea
bunicd o informase cd de acum inainte nu avea de ales. Nu-i
crestea doar pantecele, nu observase?

— Al si ramadi asa si dupa? o intreba David si dadu din cap spre
noile si diferitele ei farmece.
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< As-indrizni si ‘sper ci nu, raspunse ea, neavand nicio
dorinti de a le cira tot restul vietii si satisficuta fiind de marimea
acceptabila pe care o avuseserd pana atunci.

In pofida noii ei greutiti, se bucurase de lunga vara fierbinte,
in starea ei ciudata era deasupra tuturor trivialitatilor. Zapuseala,
foamea, plictiseala, agitatia, mustele, nimic din toate astea care, de
obicei, 0 enervau, nu o puteau zapici acum. Nu mai ndscuse pand
atunci si, ca atare, nu era nelinistitd din aceastd cauza. Era firesc,
gandea ea. Animalele o fac mai mult sau mai putin en passant’, iar
ea se vizuse intotdeauna ca fiind un animal, o vulpe, sprintena si
instinctivi. Ele o fac, pur si simplu, si apoi se duc la vanatoare iar -
si asa isi inchipuia ci va fi si pentru ea. Cand avea si vind timpul,
daci ar fi reusit, daci nu s-ar fi desfasurat prea repede, se hotérase
s invoce imaginea vulpii fatdnd singurd in intunecimea racoroasa
a barlogului ei.

Dedicd mult din timpul ei eforturilor de a nu se mai gandi la
tigari. In mod deosebit la Silk Cut, tutunul usor cu mirosul lui vag
de sunca. Daci n-ar fi cantirit trei sute de kilograme cu picioarele
cat niste manglieri, ar fi putut si stea pe marginea autostrézii la
orice ord din zi si din noapte, si faca autostopul spre coastd, sa
ja feribotul spre sud, si cumpere un pachet de tigiri si si facd
din nou autostopul spre casi. Cat de periculos putea si fie? Din
céte stia ea, femeile insircinate fumaserd dintotdeauna. De ce multe
lucruri devenisera brusc periculoase acum, lucruri care anterior
nu fuseserid periculoase? Dupa toate probabilittile, din pricina
faptului ci un deceniu era pe punctul de a se incheia si altul sta sa
inceapi, se simtea un aer de mobilizare in atmosferd. Era etic? In
orice caz, ea n-avea nici cea mai mica dorinta de a participa la asa
ceva. Voia si fie lasati in pace cu obignuitele ei tigdri si obiceiuri.
Numai atunci cand cuiva i se interzice ceva incepe sa se gandeasca
tot timpul la acel lucru.

! Din mers* (in limba francezi in original)
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Zilele deveniri din ce in ce mai fierbinti i mai secetoase, pani
e intrara in ceva ce semdna a toamnd. ,,Recolta era cuvantul folosit
pentru a face referire la acest anotimp, va veni curand®, gandi ea.
Cu cat mai mult atarnd o caisd pe un ram, cu att mai repede va
cidea. Bjorn, tatdl tatalui in devenire, avea trei caisi plantati langa
partea insoritd a casei si in acest anume moment al verii tarzii,
fructele erau atat de mari, atat de dulci, atit de coapte, atit de
gata, incat era suficienta o privire pentru ca ele si se desprindi si
si cada in mand. Lucrurile se intdimpla la timpul lor, chiar si un
necredincios putea fi convins de asta.

In timp ce astepta, se bucura de ultima cildurd a anului,
adunand-o asa cum isi adund cineva puterea, fira si stie cit de
multa nevoie va avea de ea.

Fu o nastere prelungita.

Copilul care iesi dupa mult timp arita ca o caisa strilucitoare,
roz-trandafirie, acoperita cu puf auriu, semanand mai mult cu un
eschimos. Sentimentul pe care il avu meritase — lunile de asteptare,
transformadrile drastice ale corpului ei, teama care o cuprinse
de la primele contractii, mersul temerar cu masgina spre clinica de
maternitate prin ceata deasd, durerea de nedescris, sentimentul
de abandon, senzatia ci era ultimul suflet viu de pe pamant si ca
zicea de una singura intr-o stranie sala de nasteri dintr-un spital
parasit si ddnd nagtere cat de bine putea, cu toate cd habar n-avea
cum sd nascd un copil si minciunile de dupa, cind toatd lumea
declara ca nu fusese singurd, cu toate ci ei n-aveau nicio notiune
despre cét de singura fusese — dar sentimentul ci meritase nu se
ivi imediat.

Cénd bebelusul de baleni ucigasi iesi din mama lui, dupa trei
zile, asemenea unui bulgare gigantic de durere, ea se holb4, socata,
la rezultat. Ar fi trebuit sd fie baiat. Cineva care si semene cu tatil
sau. De vreme ce el fusese cel care ficuse ceva si inceapa si creasci
induntrul ei, necontrolat, atunci, cel putin, ceea ce iesea ar fi trebuit
sd aiba anumite asemandri cu el, autorul. Dar nu, mai intai era fata,
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in al doiléa rind... parul'asa delnegru, de parci ar fi fost scufundata
intr-un lac fard fund.

Mai tarziu, cand fu rdndul noului papa sa inspecteze recolta, si
acesta se holba. Fata nu semina cu niciunul, cel mai putin cu el,
dar nici cu mama ei. El nu scoase o vorba, coplesit de seriozitatea
momentului sau poate din pricina dezamagirii. Toti ceilalti din
partea ambelor familii erau blonzi in diferite nuante. Asistentele
nu reactionari pani ce nu vazurd copilul in bratele tatalui, dar
se intamplase si altd data, cu toti muncitorii strdini din zond. $i,
uneori, bebelusii se nisteau cu parul negru ca pana corbului, dar
parul le cidea discret dupé cateva siptimani. La urma urmelor, era
abilitatea omului de a se adapta, ceea ce insemna cd supravietuia.

Obstetricianul se spila pe maini undeva in fundal si poate ca se
gandea din nou ca slujba lui era 0 munca plictisitoare mai degrabd
decat una de indemanare: femeile care tipau si dddeau din picioare
de parcd n-ar mai fi rimas nimic uman in ele. Ca aceasta.

_ Pantecele a fost cam mare pentru cineva aga de mic, zise el,
fari si se intoarcd si limureascd dacd se referea la mama sau la
copil, probabil, la amandoi.

Marma isi reveni, insi era ceva fragil la copil. Nu prea era copilul
perfect, mai curand palid, mai curénd slab, devenind tot mai
plapand pe masura ce zilele treceau, hematiile foarte putine, un
caz clar de anemie. Prin contrast cu parul negru si cu ochii negri
stralucitori, pielea avea o paloare albastrie, si pediatrul considerd
ci trebuia sd i se administreze o transfuzie. Insd mama nu voi ca
el sa infiga ace si tuburi in firima de om asa cd el {i acorda, fara
tragere de inima, cateva saptdmani, pentru a-si imbunatati starea
de sanatate.

Icter la clinica si interzicerea vizitelor. Cele doua familii stateau
in curtea spitalului si ficeau semne cu ména atunci cand mama
isi ridica fiica in brate pe balcon. De la distantd, tot ce vedeau era
un bebelus palid, cu capul negru. Totul era miniatural, in afara de
ochi, numai daci nu cumva era numai culoarea, verdele intunecat
al mirii, care didea iluzia ci ochii erau imensi.
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Poate cd nu era un miracol, dar asa fu perceput - situatia se
tmbunatati. Cu toate ci certificatul de nastere era doar un petic
de hirtie, se verifica, in baza lui, faptul ca fiica ei exista, acea fiintd
micd si palidd, care era culcata sub pitura de spital si care isi mijea
ochii la orbitoarea lumina de septembrie. Trebuia si fie Angela
Rafaela.

— Aa4? intreba plin de indoieli noul papa.

Dar deja se decisese, odata ce gandul se formase, nu mai putea
fi retras. Ar fi adus ghinion. Angela Rafaela, dupa arhanghelul
Rafael cu puterile sale vindecatoare, deoarece era un copil care
s¢ vindecase pe sine si existau motive sd crezi cid o autoritate mai
inaltd diduse o mana de ajutor la asta. Sau poate doar un varf de
aripa, dar asta schimba cu totul lucrurile.

- Trebuie s aibd un nume pe care lumea sa-1si poata pronunta,
spuse mama noului papa.

- In regula... Lo, zise, iritatd, mama.

Era destul de simplu? Se agita de orice si numele de Lo, care in
suedezd inseamna linx, tocmai ii trecuse prin minte.

— Angela Rafaela Lo Mard? Asta sund nebuneste, spuse papa.

Ca oamenii aveau s-o strige Lo Mard cu greu facea ca lucrurile
sa fie mai bune.

Cum ar fi putut cineva si creadd ci el avea dreptul si se
amestece in felul in care avea si se numeasci copilul ei — ea n-avea
nici cea mai micd intentie de a retracta numele pe care tocmai i-1
diduse, asta insemna sa tentezi soarta, cum ar fi si-i absoarba viata
din narile micute. ,

- David, deja este decis, ii zise ea. Data viitoare poti si nasti tu
si sa alegi numele.

In timp ce ea stituse pe sezlong, hrinind copilul dinliuntrul
¢i toatd vara, citise jurnalele erotice ale lui Anais Nin, iar numele
¢i complet, Angela Anais Juana Antolina Rosa Edelmira Nin v
Culmell era arogant de lung. J

Dar cel putin bunica fu satisficutd cd numele pe care aveau
sa-l foloseascd avea sd fie Lo. Era ugor de tinut minte si, la urma
urmelor, asta era cel mai important lucru pentru un nume.
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WO B e

Am fost botezati de sirbitoarea Ingerilor pazitori in octombrie
1969, un an de speranti, cu o ugoard incredere in sine plutind
in aer. Luna nu era chiar atat de departe, ea strilucea cu aceeasi
lumini dezolanti, dar acum, ci oamenii ajunseserd pe ea, pirea
mai putin indepirtati in intunericul planetar. Anul aselenizarii
era, dupi cele spuse de tatdl meu, ultimul an in care omul incé se
mai putea depasi pe sine in altceva decat prostie.

Prima mea amintire este despre o lumina stralucitoare venind
direct spre mine. Mereu am crezut ci era soarele, dar trebuie sa
fi fost lustra din tavan vazuta de jos in timp ce treceam din brate
in brate, intr-o bucitirie plind de oameni. Atat de multe brate si
tot nu ma simteam prinsd ca intr-o capcand. O lumind atat de
puternica, iar ea stralucea numai asupra mea. Adultii isi incilzeau
mainile de la mine, mi adulmecau pe gat pentru a inhala aroma
noii vieti, ma sirutau unul dupd altul, de parci as fi fost o relicva
sfanta dintr-un altar.

Nimeni nu putea si inteleagd cum ajunsesem sa exist, in ce colt
intunecat al marii case s-ar fi putut intdmpla, casa unde pdrintii
mei si fratii si surorile lor triiau ca o singura familie. Trebuiau doar
s se obisnuiasci cu ideea. Unchii i matusile tinere ma trageau din
toate partile. Nu ar fi trebuit s3 ma fi aflat acolo, dar acum cé eram,
in jurul capului meu negru se roteau vise si sperante, lucru de care,
din fericire, nu eram constient. Nu trebuia sd-mi dau osteneala cu
nimic altceva decit cu existenta. O corabie atat de supraincarcatd,
incét probabil ca era un vas mult prea opresiv pentru un copil mic.

Ridicini delicate in noul pamant, in solul negru bogat, atat de
diferite de pamantul pustiu din care fuseserd mutate. Micile mele
radicini aveau sa se implante intr-un loc unde inca nu se simteau
acasi pe deplin. Cineva trebuia si fie nascut aici, astfel incat ceilalti
s se poati agita de dovada limpede de apartenenti a certificatului
de nastere. Adultii trebuie si ma vegheze indeaproape, astfel incat
s4 nu se intample nimic rdu. Si mi protejeze, sd ma hraneasca, sa
ma creascd, si ma invete cu casa, sa stabileascid una sau doud limite
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extensibile si sa priveasca in alta parte atunci cind le-as incilca. De
mndata ce aveam sd fiu destul de mare, urma si ma strecor si scap
de aceasta afectiune. Trebuia sa fiu acolo exact atata timp ct si pot
s stau linistitd, suficient cat sd o accept.

Niscuta sub o stea norocoasd, conform povestii pe care mi-au
spus-o. Cineva a ardtat spre constelatia Lynxului din emisfera
nordicd, imi plicea sa stau in curte cu fratii lui papa atunci cind
¢t erau In acea stare de spirit generoasd, caAnd se uitau la stelele
cizatoare si visau sd plece — inapoi acasd ~ acolo unde le era locul
cu adevarat. Uneori puteau fi deprimati si voiosi in acelasi timp,
s atunci numai cerul instelat era singurul lucru care ajuta. Din
cand in cand erau binedispusi si se purtau ca niste oameni de la
Ministerul Mersului Caraghios'. In acele seri, stelele nu contau
pentru noi.

Am fost un copil fericit. $i dacd nu am fost fericiti, nu mi-am
dat seama. Dacad ceva n-a fost in reguli, n-am observat, am
considerat cd ceea ce aveam era fericire. Bunitatea pe termen
scurt care tagneste printre copaci este, probabil, unicul gen care
existd. Am fost fericitd cat timp am putut si alerg libera, fericiti
cu pliurile mele grasulii, fericitd cind stiteam ascunsi sub pat,
(rigdnd cu urechea la mitusile mele tinere care isi petreceau toati
vara vorbind numai despre sex, fericitd cand Rikard, fratele mai
mic al lui papa, ma fugirea prin parcul dendrologic, cu toate ci
sliam cd nu era prea distractiv atunci cind ma prindea. Niciodati
n-am inteles ci fericirea este atat de scurta, deoarece, cand survine
la asemenea intervale scurte, de-abia observi pauzele.

Despre timpul de pe verandi, despre arta de a nu te gandi la
lucrurile interzise, inca nu stiam nimic.

— e e

' Scheci din spectacolul de televiziune al trupei Monty Python. Episodul 14,
Vonty Pythons Flying Circus, intitulat ,,Face the Press, difuzat prima dati in
1970, prezintd un functionar public cu paldrie din fictionalul minister britanic
responsabil cu dezvoltarea stilurilor de mers caraghios prin granturi.



